Пластинка должна быть хрипящей, Заигранной... Должен быть сад, В акациях так шелестящий, Как лет восемнадцать назад.

Должны быть большие сирени — Султаны, туманы, дымки. Со станции из-за деревьев Должны доноситься гудки.

И чья-то настольная книга Должна трепетать на земле, Как будто в предчувствии мига, Что все это канет во мгле.